beatricecesoirfatidique

Qui est Lemony Snicket ? N’est-ce pas lui, après tout, le personnage principal de la série ? De ce point de vue, il y a vraiment quelque chose d’irritant dans sa narration – il prétend constamment qu’il ne s’agit pas de son histoire alors que c’est manifestement le cas. Qu’est-ce donc que cette exercice d’écriture pour lui ? Un témoignage d’amour à la femme qu’il aime toujours ardemment ? Une façon de se repentir ? Un prétexte à dresser un assemblage de preuves censées l’innocenter des crimes dont l’a accusé Olaf ? Une réelle investigation qui échappe à son contrôle et se lie encore et toujours plus à sa propre vie ? Un exercice psychanalytique durant lequel il n’arrive qu’à aborder son douloureux passé par demi-mots ? Peut-être tout cela à la fois ; en définitive, les Désastreuses Aventures sont un produit informe, un contenu sans contenant, car on ne connaît pas leur réelle utilité. Oh, bien sûr, cela a à voir avec Béatrice, mais, en fin de compte, qui est Béatrice ? Le questionnement est circulaire, car on ne peut rien savoir de Béatrice sans connaître Snicket. Je repense souvent à cette scène du Tome X où Lemony jette un voile d’intimité et de délicatesse sur la romance naissante de Violette et Quigley. Ce n’est pas tant une faveur faite à Violette qu’un juste retour des choses ; Lemony fait preuve envers la vie privée de son héroïne d’autant de pudeur qu’il désire envers ses propres expériences amoureuses en général.

Tout au long de la saga, les apartés autobiographiques se suivent et ne se ressemblent pas : parfois drôles, parfois tragiques, parfois révélateurs, parfois incongrus, et toujours contradictoires, douteux, incomplets surtout. Petit à petit, la voix désincarnée de Lemony devient un personnage de chair et de sang. C’est dans le Tome V que s’effectue vraiment cette transformation : les références à sa vie passée y sont plus nombreuses, plus importantes aussi (c'est aussi le livre où commence vraiment l'intrigue VDC, où on annonce l'existe d'une mythologie sous-jacente). Le Tome IV nous avait déjà confirmé que la mort de Béatrice avait quelque chose à voir avec Olaf, et donc avec l’histoire des Orphelins Baudelaire, mais l’on ne prend vraiment conscience de cette réalité que lorsque Lemony consent à nous relater l’incroyable épisode du Bal de la Duchesse de Winnipeg.

C’est un passage magique, presque échappé d’un autre roman, un moment d’anthologie spoilant un livre qui n’existe pas. La pensée de Lemony divague, dévoilant au passage quantité d’informations capitales – trop à son goût, sûrement, et il se reprend vers la fin pour nous épargner son fardeau. Toutes les mentions de son passé semblent teintées d’une mélancolie saisissante – Lemony veut véritablement éviter d’y avoir recours, mais c’est plus fort que lui, d’autant qu’elles deviennent de plus en plus indispensables pour expliciter le sort des trois orphelins. On sait que Lemony a commencé son investigation le jour même de l’incendie, ordonnant à Helquist d’aller croquer les débris encore fumants de la demeure Baudelaire – s’imaginait-il alors que ces trois enfants croiseraient la route d’Esmé, chercheraient le Dossier Snicket, combattraient les Sinistre Duo ? A la déconfiture des orphelins s’ajoute celle de Lemony, incapable de changer quoi que ce soit à leur destinée, qui se rapproche de plus en plus de la sienne.

Il commence son enquête en croyant pouvoir faire une différence, mais la vie des orphelins Baudelaire lui glisse entre les mains. Elle devient une pure image, un miroir de sa propre condition, un deuxième triptyque à accrocher au mur, juste à côté de celui de Béatrice. Pourquoi se refuse-t-il à nous raconter « l’histoire avant l’histoire ? » Peut-être parce qu’un tel exercice est vain à ses yeux : l’Histoire se répète de génération en génération et les enseignements du passé ne permettent pas d’éviter les mêmes erreurs. L’histoire des Baudelaire n’est en définitive pas si différente de la sienne, et il s’y identifie. Y-a-t-il encore une lueur d’espoir à ses yeux ? Oui : il nous répète régulièrement que les Orphelins Baudelaire furent infiniment plus courageux que lui. A partir de quel moment a-t-il de ce fait abandonné ?

Il n’y a sûrement pas de réponse précise à cette question. Comme l’a dit Handler lui-même, le personnage de Snicket s’est construit après celui des orphelins et non avant ; il s’est progressivement révélé nécessaire à la narration. Avec le temps, son passé s’est étoffé, parfois dans des circonvolutions difficiles à résoudre chronologiquement, mais pour autant de plus en plus précises. Plus tard, Lemony fera enfin le grand saut et sortira sa propre autobiographie. Qu’est-ce qui l’a motivé, du fait, à enfin assumer ce discours sur lui-même ? Sont-ce les retrouvailles avec sa nièce, sa conclusion amère mais pleine de possibilités du Chapitre Quatorze, conclu sur un mot salvateur qui met enfin au grand jour les relations exactes existant entre Lemony et les Orphelins ? Les Lettres à Béatrice semblent le suggérer. Un seul mot peut nous détruire mais un seul mot peut aussi nous sauver.

Et cela nous conduit à une question intéressante : pourquoi Lemony a-t-il nommé sa saga les Désastreuses Aventures, alors qu’il existait déjà sur l’île d’Ismaël un livre du même titre, bien plus ancien ? La raison de cet hommage réside dans la capacité des œuvres littéraires à transfigurer la vie. Le livre d’Ismaël change les Baudelaire, tout comme le récit des mésaventures des Baudelaire change Lemony, qui change la vie de ses lecteurs. Un évènement fatidique comme le Bal de la Duchesse de Winnipeg passe alors de la fatalité à la possibilité de changer le monde, en un mot il devient fiction. Durant toute la saga, les livres se révèlent de précieux alliés, tous les secrets de l’univers y sont renfermés. Chaque individu doit trouver quelque part le livre spécifique qui le sauvera – et s’il n’existe pas, il doit l’écrire. Lemony n’est pas le seul à choisir cette alternative.

[L'image de cet article est la propriété intellectuelle de Thibaut Loïez - allez voir ses différents sites pour profiter des magnifiques fan-arts qu'il a effectués du monde de Lemony Snicket !]